作家：虞不燕91porn_soul

剪辑：梧桐 Yashin

在小陆的印象里，姥爷是一个不喜应答、惜字如命的念书东说念主。教了一辈子书，他在旧居里留住的，主如果堆积如山的数千册字典。这是姥爷一世的托付，晚年的他总会在这些册本的环绕下，竟日在家中念书、写字，千里浸在我方的精神天下里。

直到母亲催促，家里等着卖房子，小陆才终于翻开了姥爷留住的故纸堆。走进旧居，她在姥爷藏书的字里行间发现了另一重天下：从明末的《字汇》到开国后的《东说念主民小字典》，从日据时期的殖民教材到扫盲开放的识字教材，这些正在被收罗查询全面取代的用具书，向上了数百年的时光，不仅记载下了笔墨的流变，更见证着时间的变迁。

而对于小陆而言，老东说念主密密匝匝的札记和剪报中，不仅藏着一位老学问分子对笔墨的酣醉，更有祖孙二东说念主之间由笔墨构建起的荟萃。天然有些话姥爷生前从未言明，但翻开泛黄的纸页，故东说念主的谈吐活动仍然能够水灵地浮当今小陆目前。

只是当今，她不得不为这些千里甸甸的字典，找到一个新的归宿。

一间故园，一屋字典

推开姥爷家门的刹那间，我有点朦拢。房间的胪列和顾虑中通常，从客厅、厨房，再到卧室，每件产品乃至墙边地上都堆满了书。

终末这几年，姥爷都在我家养痾，这里很久莫得东说念主来住，空气里飘着一股旧书纸张独到的气息。一拉开窗帘，阳光从纱窗透进来，灰尘在清明中浮千里，那些堆到了天花板的字典们也终于重睹天日。

这是姥爷一世的保藏。他是50年代的大学生，毕业后到中学当了语文教师，从那时起就运转保藏字典，到晚年一经攒了满满一房子。

在他亏本后，我一直拖着不想来整理这些书，葬礼当晚又一下子病倒了，养了一阵才好一些。但自从葬礼事后，我阿姨就运转张罗腾空房子出租的事情。她没条款保存这些书，也不懂奈何惩处，只可料到扔掉或卖废品，我也就不得不赶来，给这一房子字典找好新的归宿，期限就是过年之前。

在土产货报纸六年前对姥爷的报说念中写到，姥爷那时保藏的字典一经有400多部，其中最老的一部是明朝万积年间的《字汇》，出书距今一经有四百年。（图/受访者供图）91porn_soul

我戴上了手套，原来想象只整理出姥爷最惦记的那几本老字典，还有那些民国以前相比有保藏价值的。但很快，我就发现我方低估了这项职责的难度。

姥爷还辞世的时候，我从未郑重过这些书的退步。翻动这些字典需要格外小心。有些旧字典的书页一经薄如蝉翼，稍有失慎就会破裂。不少封面的笔迹一经辩白，必须掀开来鉴识，每翻动一次都会扬起一层灰尘。

并且，字典的数目和种类都简直是太多了，除了一般东说念主最纯熟的汉语字典，还有民国时期滋扰者为了殖民老师而刊行的字典，开国前出书的《难字小字典》，扫盲时期给农民莳植识字的字典，致使还有六十年代的化工汉字字典。

这些字典都是成系统的保藏，险些涵盖近代老师莳植史的悉数年份，但姥爷的摆放却很随心，即使是一百多年前的出书物，也只是粉碎和稍新少量的摞在全部。各式类型的字典，组成了一部时间的百科全书。

字典有时候也不错是时间的见证，举例这些滋扰者刊行的字典，看似是“斯文”的出书物，背后是可怖的来回行动。（图/受访者供图）

姥爷的保藏，不祥并不在于一册书在典籍阛阓中的价值。那些被锁在保障柜里的大部头和古籍只是少数，大宽绰字典都是一般的版块，姥爷致使会买几本一模通常的。字典以外的藏书，大多也都是演义的莳植读本，或者老师类册本。

我想，姥爷之是以留住了这样的保藏，偶而是因为他当了一辈子语文赤诚，兴趣兴趣和矜恤填塞在教书育东说念主上——或者更准确地说，是想把学习笔墨的材干，教给更多东说念主。

姥爷一直以为每个东说念主都得学会查字典。“会查字典，不错给我方当赤诚。”他老是这样说。

在繁密查字法中，他对当今好多东说念主都不知说念的四角查字法有一股执念。在他当赤诚时，就培养了好多学生学习四角号码查字法，退休后也时常把邻居家的孩子叫来，教他们认字。

姥爷此生最顾虑的事即是莳植文化，教诲更多东说念主识字念书。（图/受访者供图）

在我发蒙时，姥爷也坚握教我用四角号码查字法，他的事理是，如果不相识读音，找不到部首时，拼音或者偏旁部首查字法就没用了，而四角号码查字法却莫得这些条款的死心，只消知说念这个字的字形，熟练学习后，五秒钟就能找到纰漏一个字。

小时候，每次碰头，他都要考我这个查字的技艺。他会随口说一个字，然后问我这个字的四角号码，数我几秒能查到。我一运转查，他就拖长声息，伸入辖下手指数起时刻："一秒……两秒……”

如果我能在三秒内找到，他会轻轻点头说一句：“还行，没忘。”

然则当今，只消这些字典静静地躺在这间房子里。

见字如晤

花了一整天时刻，我也没打理完。灰尘太大，我且归就运转咳嗽，于是决定第二天戴上口罩持续，没料到这一打理，就是一个多月。

近邻废品收购站的阿姨不知说念从那处外传了这里有一房子旧书，总在门外窥牖赤子。我每天来打理，她也每天都来问：“今天有要收的吗？”我摇摇头，她又失望离开。

她不知说念，我越是打理，越不肯意松驰地把这些书当废品卖掉。

在好多字典的内封或者版权页，都夹着或贴着姥爷写下的字条或整理的剪报——他把字典酿成了我方的“手帐”。通过那些微妙的笔迹，我不祥不错想象到他晚年茕居的糊口。

姥爷每天一定会看书写字，然后密密匝匝记下念书和糊口的心得、对我方的要求，或是整理一些养生和长命的决窍。

有时在听播送、看电视时遭遇不相识的字，或是不知说念的典故，姥爷就会去翻字典，然后在小纸片上誊写释义，再夹在书里。

姥爷在字典前提要的笔画号码歌。（图/受访者供图）

好多字典的侧面会有一小块墨迹或几个数字标志，那是姥爷在四角号码查字法的基础上发明的“梯标查字法”，不错把检索时刻裁减到2秒。

经常发明一些查字小决窍、经常翻翻字典，对来他说是一种文娱，亦然“给大脑作念保健操”。土产货报纸也曾因为姥爷的保藏来采访他，记者问他长命的诀窍，他立马修起：“查字典啊！”

偶尔发现了字典里的失实，他会写信给出书社纠错，然后把复书或勘误整理到全部。小时候的家庭约会上，给新华字典纠错，是姥爷也曾好几次风景讲起的故事。

他对笔墨有相等大的精神需求，也老是能从中得回好多乐趣。直到生命终末91porn_soul，笔墨也依然是他相等防卫的东西。

姥爷临终前几天，母亲惦记他长褥疮，就说让他翻个身。那时，姥爷一经不相识东说念主了，耳朵也听不见了，但照旧不错用写字来疏通，我就把这些话写下来。

看到字的时候，姥爷一会儿来了精神，说：“你看，欸，我能看到这个字，我相识这个字。”他那时那种振作的口吻，我到当今还铭刻。

而如今，翻开眼前姥爷夙昔的札记，我看到了他对我方的评价：字癖。

出书社给姥爷的复书和文凭，是他相等调整的东西。（图/受访者供图）

这些札记里，也有一些我不太能贯通姥爷为什么会整理的施行，还有一些让我看到了姥爷莫得说出口的一些所想所想。

有一册手帐给我留住了很深的印象，其中足足有泰半本都是对于凸起女性的剪报。在某一页的空缺处，姥爷一笔一划地写下了这样一句话：“女子亦能有所确立。”

姥爷只消我妈和我阿姨两个孩子，她们都不奈何可爱学习，上到中学就没再读下去，姥爷对此偶而是有少量缺憾的。而我又是家里唯独会念书的晚辈，他的渴望就延续到了我身上。

铭刻高中的时候，我的膏火开支很大，我爸又不提拔我念书。每到家里为交膏火为难时，姆妈就会去找姥爷，有时不等她启齿，姥爷就会把我的膏火给她。

姥爷偶而一直认为，女性有学问会更好。天然他从没平直跟我讲过雷同的话，但一直寡言地提拔我的学业。

姥爷的札记和剪报。（图/受访者供图）

这本手帐，被姥爷分红了两面来用，女性确立被整理在了雷同“心态好是键康之宝”等养生札记的后面。

我想，这偶而阐明对他来讲，“女子亦能有所确立”是和体格健康同等首要的事情，这样的札记，不单是是为我而记的。

越是整理，我发现的姥爷留住的思绪越多，勾起的回忆也越多。

在整理的流程中，我最不测的发现是一幅画，那是我小学的时候给姥爷画的。在我家，我的画基本上早都被母亲作为念废纸卖掉了，没料到这幅画姥爷留了这样久。

画中姥爷正在午睡，空缺处，我题上了我方的名字，还歪七扭八地写下了一句话：“姥爷正在小憩。”

我的名字是姥爷起的，用了一个相比荒僻的字。这个字在各式系统中都有点难以录入，我小时候也并不以为烦，反而以为水乳交融。

而阿谁"憩"字，亦然姥爷教我的。那时照旧小学生的我，在作文里第一次用了这个字。班主任赤诚看到后说：“教这个小孩的东说念主详情不一般。”

这让我有点风景，是以在其后画的这副画上，我把“憩”字写得比悉数其它字都要大上一圈。

看着这幅画，我以为，他的这些书，我没法再像原来想的那样，卖掉一些后就岂论了。

追忆起姥爷葬礼的那天，我站在那里牵着纸马——亲戚们说那是姥爷要乘的马。那天风又大，纸马被吹得哗啦作响，倒真实有点像是在风中驱驰的神色。

亲戚们都说这是好兆头，我却不自主跑神：姥爷老是民俗拄起原杖，不祥并不会骑马吧。

那时，一切正在发生的事情都显得格外而远方。直到当今，看到姥爷的这些札记，想象着他说出这些话时的口吻，我才更平直地相识到，他一经不在了。

阿谁老派的念书东说念主

一年前，我回归护理姥爷的时候，就知说念他一经不太行了。

那时的姥爷，糊口一经不成自理，每天不成看书、写字，不成吃我方可爱吃的东西，他就会经常对保姆，也对我和母亲说：“这样活着莫得预想。”从运转，姥爷就阻隔入院休养，致使一次次板滞地拔掉身上的氧气管和针头。

在我印象里，姥爷就是这样负责体面。自从姥姥亏本后，他茕居了二十多年，七八十岁的时候也坚握要我方护理我方。咱们劝他来家里，由晚辈护理，他都不肯。直到快要九十岁，体格简直不行了，才由母亲接回了家。

临终前一天的夜里，姥爷一会儿叫住了我，说要穿鞋，要穿袜子。我问他要作念什么，他说他要走了。我没贯通，只是接着问他：“姥爷你要去那处？”

他只是修起：“光着脚走不颜面。”

我莫得坐窝瓦解他的预想，他就这样看着我，我也看着他。我俩之后也没再言语，过了一会儿，我关灯，离开了房间。

几个小时后，姥爷就亏本了。

其后母亲老是宽慰我，对姥爷来说，不成自理是最莫得庄严的事。他是想要体面地过完一世的，这样走，对他来说也算目田。说这话的时候，她好像也在宽慰我方。

对我来讲，终末一年在病院里昼夜陪护的阿谁相等软弱的老东说念主，和我顾虑里阿谁典型的老派学问分子，其实有些时候亦然脱节的。

姥爷年青时的相片。（图/受访者供图）

姥爷从前最负责衣着，外出历久穿一套整整皆皆的西装加弁冕。夏天，就换上白色的网帽；冬天，就在西装内部加一件夹袄。一直到卧床之前，他都保握着这样的民俗。

在上课或者参加学生聚餐时，姥爷总会穿上篡改式的三件套、打上领带。他经常不奈何可爱应答，但是学生聚餐年年都会邀请他，他也年年都去。

干了一辈子赤诚，姥爷就是可爱这份职责。我莫得见过姥爷发偏执，听母亲说，他平生唯独一次活气与教书关系。鄙人乡知青返城的阿谁年代，姥爷想回城当赤诚，上面不让，他提起一把菜刀就剁在桌子上。一个从来彬彬有礼、温情尔雅的东说念主，忽然硬气了一趟，对方也就让他回城持续教书了。

母亲和阿姨常说，姥爷对钱没意见，别东说念主欠钱从来不去讨，去银行办手续时把我方的生辰写错了也不防卫。他老是能凭借对旧书的征询，从旧货摊上淘到好东西，也很风景于我方的观点，却并不防卫商业中赚来的钱。除了买书外，他基本莫得什么消耗。

在他的天下里，每一个字都值得认真接头，每一天都要过多礼面、自律，其他现实的事情好像都没那么首要。

姥爷编写的养生口诀，其中也有对我方为东说念主处世的要求。（图/受访者供图）

我和姥爷之间的共识和荟萃，不祥就源于咱们其实都是这样的东说念主。

小时候碰头，我和姥爷都不奈何言语，不是他教我认字，就是各自看书。

母亲总说我的秉性像父亲，情态冷落，但其实我更像姥爷——咱们对外面的吵杂没兴趣兴趣，民俗千里浸于我方的天下，只对我方防卫的事格外执着。

在他留住的东西里，除了我的那张画，还有好多我、我母亲与阿姨的相片，还有刻着咱们名字的图章。我知说念，他不爱应答，不奈何和家东说念主待在全部，但其实是爱咱们的，只是用他的时势。

在北京职责的时候，我也不会跟姥爷打电话，姥爷从来没说什么，我知说念他会懂。

好多事情都是这样，我作念过好多我妈都不睬解的决定，但对姥爷从来不需要多说，他都能贯通。

大学的时候，我以为老师体制既陈旧又不公，坚强退学，此后就在北京转折职责。母亲对此很不明也很惦记，总劝我回故土，温顺少量。而姥爷外传后却只说了句：“当今和以前不通常了，年青东说念主要走我方的路，能留在北京的东说念主都有我方的技艺。”

他天然喜爱老师，却从不合我的聘请多加评判，有时还劝我妈，不要给我那么大压力。

姥爷一走，我就以为天下上少了一个懂我的东说念主。

执念和归宿

阿姨一直在催我把这些书腾出去，这些天又催了好几次。我贯通她为什么躁急：她莫得孩子，一个东说念主住，年岁也大了，姥爷的些堆满房间的旧书对她来说是个包袱。

但每次听她说“找东说念主收褴褛”，我的心里都会难受。

这些字典在姥爷的心里都是张含韵，尽管他对大部分书的行止并莫得珍爱的叮咛——不祥是他一贯顺从其好意思、不彊求他东说念主的秉性。但我知说念，姥爷是极不肯意它们被当成废品惩处的，更不肯意听东说念主说这些书毫无价值。

这段时刻，母亲都不肯意和我全部到姥爷家整理，我知说念她还很哀吊，是以若干有点走避。

母亲其实也很在乎姥爷的遗物，她在保护姥爷生前叮咛过的那些大部头不被贱卖的同期，也不但愿其余的就那么被扔掉，但她也不知说念该奈何办才好。

是以这些书归我来惩处，也不是什么极度的安排，只是因为家里可能就我懂这些，也最欢乐顾问这些东西。

姥爷叮咛过老字典要按市价出售，为了搞了了“市价”，我还试着和一些鉴宝博主连过麦。（图/受访者供图）

前两天，我想把几箱书带回我家暂时看护，也便捷后续缓缓整理。那时叫了一辆面包车，装满了也还不到姥爷保藏的五分之一。

我家简直太小了，还养着三只猫，把悉数的藏书都搬过来，显着不现实。

其实我和姥爷通常，会以为书和笔墨自身是极度大的精神需求，但当今这种一致换了一种容颜。之前我会像姥爷通常，可爱一册书，就会买下悉数的版块。哪怕我英文其实莫得那么好，有时候也照旧会再买一册英文版。

是以刚职责的时候，我买了好多实体书，但其后发现，每次搬家，书都会是极度大的包袱。搬来搬去，弄丢了好几大箱，那时候相等伤心。其后，我逐渐地就更倾向于看电子版了，也运转卖掉一些我方的书。

刚运转整理姥爷藏书的时候，我也尝试过找到纯熟的二手翰平台，但用具书都不在收购限度内，并且一般的字典就算过问藏书阛阓，一册酌夺只可卖一百来块。

那时心里其实挺难受的，总以为我方是在变卖老东说念主生前的保藏。其后越是打理，我就越以为这些字典的价值和钱是完全不首要的两码事，也不忍心把他终生的保藏拆分。

姥爷的保藏中有一份开国今日的东说念主民日报，在土产货报纸的报说念中，他提及几年前有东说念主想要花1万多元从他手中购买这份报纸，但他一口推辞，“给若干钱也不卖”。（图/受访者供图）

姥爷的一些日志和札记，我是想要我方留住的，但大部分字典，天然睹物想东说念主，但它们在我手上浮现不了什么作用，如果都锁在家里落灰，可能更不是一个念书东说念主该作念的事。与其这样，还不如找到真确需要的东说念主或者机构保藏。

我想姥爷也一定很但愿这些书能到真确懂它们、需要它们的东说念主手中。

是以终末我决定，除了那几部大部头，我会按姥爷的叮咛出售，其余山一般高的字典册本，我照旧要找到保藏爱好者，或者老师机构全体地收了——就算是半卖半捐也好。

前几天我在网上发了乞助，有一些东说念主来商量我，催我拉一个清单。但我每去打理一趟，都会痛心很久，再加上体格一直不太好，去一次要缓好几天，是以到当今还在缓缓整理。

我心里有这样一个执念，哪怕我终末没能给这些书都找到新的归宿，我至少也得把悉数的书都过一遍手，这事才算实现。

对姥爷最防卫的四角号码查字法，我也有一种执念。

我知说念当今好多东说念主根底就不会再买字典了，他们对于这种查字的顺次也不可能再有兴趣兴趣了。而我当今的职责是游戏编剧，是以我有一个斗胆的办法：也许畴昔，不错把这种查字法编进悬疑游戏里，酿成一种加密的时势。姥爷的执念，也就能在电子空间里持续流传下去。

我将我给姥爷画的那副“姥爷正在小憩”带回了家，姥爷也该休息了。

我决定终末一次和姥爷玩阿谁咱们纯熟的游戏。我在心中寡言盘算着“憩”的四角号码，姥爷在我心中拖长声调数着秒数，看着我在字典里寻找谜底。

在手中翻开的那页字典上，我看到了姥爷亲笔写上的一个“憩”字。

“还行，没忘。”姥爷在我心里轻声说。

（图/受访者供图）